写于 2016-11-22 09:23:38| 注册送体验金娱乐官网| 外汇

在最近的一期杂志中,我写了二十多岁的人以及一些关注他们困境的书籍

这篇文章从我在冰岛度过的几个星期开始,在20多岁的时候开始,依靠记忆和记录当谈到信件和ep I时,我是一群包老鼠:自从大学开始以来,我仍然收到了我发送或收到的所有实质性便条或电子邮件 - 甚至可能更早 - 加上小册子,生日卡片,地图,Playbills,登机牌,小册子,易碎的杂志和花哨的精心设计的笔记本电脑,这些笔记本电脑都是为了让我自己重新塑造自己,成为一个专注于精心设计的精美笔记本电脑的人

谁会想到,雷克雅维克崩溃有一天会帮我写书评

不是我二十二岁的自己,当然还有那张地图,就像那些星期的许多笔记和电子邮件一样,对于重新开始几年后的特殊体验至关重要 - 不仅仅是为了向读者讲述故事,而且还要回收它作为我自己的回忆,近来我一直在思考被抛弃的材料的令人回味的力量,因为那件二十几件事出现的那一天,我的笔记本电脑死了这是一个令人烦恼的损失:它让我整个早晨在房子周围徘徊,吃了陈旧的饼干,感觉自己像一只y mu的骡子,然后我想到了如何再次向前移动

我有了第二台笔记本电脑,我意识到 - 一个旧的,通过我的桌子塞进书架这将是完美的

退休的电脑,复杂的感觉,多年前,明白地说,我称之为膝上型计算机的机器,大写字母L:属于特别的类似“上帝”的机器,即使是现在,也是我年轻时期的伟大爱好者之一,成年人的生活这是一种由共同的兴趣和爱好产生的感情我20岁时购买笔记本电脑的相互体验,以及我们分不开的多年后我们在学校,城市,国外和家乡共同生活 - 共有两大洲的十个城镇,其间还有几次短途旅行笔记本电脑跟着我到了无数的咖啡馆,在旅馆里反弹,耐心地在研究图书馆等待,并且没有提到关于奇怪时间或他写作大学论文的努力的基本孤独,然后是论文

几百页后,他帮助我撰写我的第一本杂志工作笔记本电脑是一款IBM T42:这是一款精简而奇怪的方形笔记本电脑,它是我大学科技商店的标准问题

但他拥有罕见,奇妙的键盘深度,明确界定的固体,并且已被证明是坚不可摧的我见过的唯一一款T42放弃了属于一位朋友的鬼魂 - 把它扔到桌子上,用力敲击它的钥匙,然后反复放下 - 直到有一天(我认为可能有溢出她打破了牢不可破这是我开始怀疑人们与他们的笔记本电脑的关系更多地揭示了他们,而不是我们想要知道的事情那么我就告诉你关于我的事情,然后,用突然的冷静的客观性重新研究这些天笔记本电脑是多尘的他的外壳有轻微的划痕但是他的内部仍然很亮 - 甚至抛光 - 这要归功于多年用指尖和手掌上油的感觉他带有他的体验标志A,S,E,D,C, O,L,N和M键被磨损到接近不可模糊的地步有证据显示BACKSPACE键有很多活动 - 尽管从那几年的一大堆写作中筛选出来,但我认为可能还不够面包屑是,而且仍然是一个问题但是,他看起来基本上很好,我把他变成沙漏纺半小时后,经过了一个漫长的,昏昏沉沉的,有点痛苦的发型,我发现自己面对桌面,这些年来一直工作这是一个有点像试着穿高中时穿的那些奇怪的裤子:记忆,不是所有的有益的东西都会回来;习惯返回;一个心态重新振作起来,嘲笑你认为你已经取得的进展例如,电子邮件我几乎忘记了我20岁出头的大部分时间里多么多产,多变,反复无常的电子邮件;看到笔记本电脑的主屏幕带来了一种旧感觉,我发现自己想要发出一串冗长的信息

其他与隐晦相关的焦虑随后不久,我开始使用笔记本电脑后不久,我开始有一个奇怪的梦,未能找到有益的放学后的就业我在笔记本电脑的硬盘上没有发现任何东西,事实上,它保持了过去 这一切都在那里:我写的所有尴尬的笔记,所有我早已忘记的项目早期草稿在我二十多岁的文章中,我提到弗吉尼亚伍尔夫写给年轻诗人约翰莱曼的一封信她建议说:“从20岁到三十岁是情感激动的年......雨水滴落,翅膀闪烁,有人路过 - 最常见的声音和景点有能力将一个人从狂喜的高度跳到绝望的深处,如我所记得的那样,如果实际的生活是如此极端,有远见的生活应该是自由地遵循写,然后,现在你是年轻的,荒谬的令人讨厌“我似乎已深深地采取这样的劝告心脏还有很多奇怪的音乐,我忘记了我的音乐曾经听过,音乐像吉普赛国王演奏“我的路”;一首关于德国工业金属乐队Rammstein讲话的鳄鱼的歌曲;从伦纳德·尼莫伊的简短而令人毛骨悚然的化身为流行歌星,一首叫做“我愿意为你做爱”的潮流民谣(“我知道你不认识我,我曾经去过的地方,或者我所拥有的完成/你不确定是否所有我已经告诉过你是真实的......“)笔记本电脑的一般不合时宜的空气使这种文化碎片变得非常奇怪他已经有足够长的时间来加入从doc到docx的转换,但几乎没有,他的处理经常会在现在和过去之间迷失

他的Web语法非常迷人:我是Facebook的一个相对较早的到来者,并且站点书签仍然是TheFacebookcom,该网站的中生代化身他的三个浏览器中的两个是如此过时的网站认为他是早期的智能手机;主页用巨型和简洁的格式回答他,就好像在他的数字耳中充满咆哮一样

互联网有一个残酷的鼻子来陈旧过时我很懊恼地承认,这些耐心的,古怪的方式拼出了我们的结尾工作关​​系几年前,我的生活开始加速,而他的进一步放慢我们越来越争吵;我发现自己不耐烦地尖叫着他,因为他无休止的创业仪式,他懒洋洋的浏览以及频繁的停滞混乱现在是时候转移到系统更多的速度这是一个令人心碎的意识,经过多年和我们的距离一起交叉然而即使在我停止使用笔记本电脑后,即使他被替换了,我也试着给他退休:他是一个舒适的书架,附近有一个栖息处,很多休息时间,我永远无法拔下电源插头他完全;在我看来,这不是你对朋友做的事情

相反,我试图将他最好的品质传达给他的继任者 - 现在的ICU电脑本身 - 拥有相同的桌面壁纸,我在布洛涅Bois的照片,在冬季,我在巴黎学习了半年:第一次冒险笔记本电脑和我分享我们一起工作得很好,新电脑和我,我们自己走了一段距离但是,当我我可能会承认:这是不一样的因此,上周回到笔记本电脑一直是一个苦乐参半的经历,我发现自己对于如何快速融入旧节奏感到惊讶:正如另一位作家在另一个环境中指出的那样,所有事情都回来了 - 很快就在打了几句话后,我的大拇指重新调整到了他空格上的僵硬行动当我交付我的第一件作品时,盯着笔记本电脑的高像素文字窗口不再感觉像是一次奇怪的旅程进入遥远的记忆甚至他的浏览历史(“Park Studio for Personal Assistant上的免费工作室!”)和复古的应用程序列表(Google Talk是什么,以及人们用它做什么的

)已经失去了他们陌生化的优势

我们喜欢认为我们取得了进步,但最终,也许我们只是在记忆中改变了某个地方,我们认为我们已经失去了,但是很快恢复过来,潜藏着一种计算和生活的道德:按拯救插图蒂姆拉汉

作者:路缕